사람의 가슴에는 무엇이 담겨 있을까?

내가 아는한 사람의 가슴속은 방추처럼 생긴 근육에 둘러 쌓인 벌건 심장과, 마치 스펀지처럼 부풀었다 가라앉는 걸붉은 폐, 피가 지날때면 소방호스처럼 팽팽하게 불어 오르는 대동맥과 정맥들,, 그런것들이 얽혀 있을 뿐인데.. 내 눈앞에서 이런 가슴아픈 일을 목도하면 가슴이 뻐근해지고, 마치 예리하게 날이 선 칼날로 심장을 도려내는 것 같은 아픔을 가슴에서 느끼게된다..

그날도 그랬다.

우리는 그저 아무말도 하지 못했다, 우리는 단지 저멀리 떨어지는 석양과, 바람에 날려 이리저리 쓸려다니는 빛바랜 플라타너스,, 그리고 노란색 단풍잎들을 바라보면서. 이미 우리들이 허공에 떠나보낸 상실의 시대를 추억하고 있었는지도 모른다..

우선생과는 그자리에서 그렇게 헤어졌다 

술을 한잔하기에도, 그렇다고 더 많은 이야기를 하기에도 마땅치 않았다. 우선생은 우선생대로 나는 나대로 가슴에 담아두고 혹은 접어 둘 이야기들을 따로 골라내어야 했기 때문이다. 우선생에게는 그녀의 이야기가,,내게는 우선생과 그녀의 이야기가 그랬던 것이다..

무거운 마음으로 방으로 돌아와 바로 잠자리에 들었다.

그녀의 아픔에 너무 가슴이 시렸다, 그녀의 편지는 머리로 쓰여진 것이 아니라 가슴으로 토해 낸 것이었다, 세상에 어떤 시인이 있어 그런 아픔을 담아 낼 수가 있을까.. 그런말이 가슴에서 토해져나온 그녀의 아픔이 온몸으로 느껴졌다..

다음날 아침..

간단하게 의국회의에 참석하고, 다시 의국장실로 올라왔다. 전문의 시험준비때문에 일선에서 열외가 되어 있었기 때문에 오전 10시면 책을 보는것 외에는 달리 할 일이 없었다. 담배를 피워물고 책을 펴다가 우선생방에 전화를 걸었다.

전화를 받지 않았다.

사람의 예감이란 참 무서운 것이다,

나는 어제 헤어지는 순간 우선생이 그길로 마산으로 달려 갈 것 같은 느낌을 받았었고, 일어서면서 "우선생 혹시..?" 하면서 물어보려다가 물음을 그대로 삼켰었다, 그럴수도 있으리라 생각했고, 설령 그런들 내가 영향을 미치고 싶지 않았다,

그 순간 내가 뭐라고 할 수 있었겠는가..

흉부외과 의국에 전화를 걸어 역시 우선생이 출근하지 않았음을 확인한 다음, 우선 그 일을 잊어버리기로 했다, 어차피 4년차 말이니 출근문제로 누가 뭐라는 사람도 없을 것이고, 본인도 영영 가슴에 가둘 수 없는 일이라면 차라리 그곳에다 버리고 오던지, 태워버리던지 해야 할 일이었다.

그러나 다음날도 우선생이 나타나지 않았다,

흉부외과 의국에서 3년차가 과장님이 우선생을 찾으신다고 나를 찾아왔다. " 선생님,, 저희 치프 선생님 연락처 모르십니까? 댁에도 전화를 안받으시고, 소식도 없으시고, 삐삐도 안됩니다, 과장님이 찾으시는데 어떡하죠?"

우선생이야 그렇다치고 우선생 집에도 하루동일 아무런 연락도 닿지 않았다.

불길한 예감이 들었다,

우선생이 마산으로 떠나고, 아내가 그 사실을 알게 되고, 아내가 짐을 싸고,,, 상투적인 생각들이 머리를 괴롭혔다, 이후로 하루종일 우선생집으로 전화를하고, 삐삐를 치고 우선생을 찾다가 할 수 없이 우선생 본가로 전화를 걸었다.

한참을 벨이 울린 후 누군가가 전화를 받은 다음 바로 전화를 끊어버렸다,전화기 너머에서는 끊어진 신호음만 "뚜뚜,, "하고 이쪽으로 건너왔다, 그리고는 아무도 전화를 받지 않았다, 불길했다, 뭔가 사단이 생긴것이 분명했다,

우선생은 결혼하면서 처가의 요청으로 처가에서 마련해준 아파트에 따로 살았지만, 우선생 본가는 예전의 그집에 그대로 있었다,

옷을 갈아입고 오랜만에 우선생 본가를 찾았다. 

대학시절만해도 무당과 점집들이 줄을이어 늘어서 있고, 한집건너 한집에 대나무깃발이 꽂혀있던 우선생 동네도 몇 년사이 많이 변했다, 우선생이 워낙 자기집에 사람을 데려가기를 싫어해서 나도 우선생의 집을 방문한 기억이 가물가물했다. 어렵사리 기억을 더듬어 찾아갔다.

대학시절, 직선쟁취,독재타도 구호를 외치며 길거리를 뛰어다니다 어느새 우선생의 동네까지 흘러와 하루저녁 머물렀던 친구집이 그때나 지금이나 색바랜 대문을 달고 예전 그자리에 무뚝뚝하게 서 있었다. 

문앞에서서 몇번 두리번 거렸지만 인기척이 들리지 않았다.

조심스럽게 대문을 밀고 들어가서, "어머니.. 어머니 .. 집에 계세요..? 저 우선생 친구 박선생입니다,," 마루의 닫혀진 여닫이 불투명 유리문을 향해 사람을 부르자, 왼쪽 우선생방의 방문이 열리면서 우선생 어머니가 고개를 내밀었다.

우선생 어머니의 얼굴을 보는 순간 다리가 떨릴 정도로 불길한 예감이 온몸을 사로잡았다,두근거리는 가슴을 진정하고 예전 우선생 방쪽으로 걸음을 옮길동안 우선생의 어머니는 넋을 잃은 표정으로 한마디 말씀도 없이 내 얼굴을 쳐다만 보고 있었다. 

댓돌에 올라서서 신을 벗기도전에 방안에 펼쳐진 광경이 눈에 들어왔다.

나는 순간 그자리에서 주저 앉았다.

그리크지 않은 우선생 방에는 대학시절에 쓰던 우선생의 책상과 걸상,그리고 책들이 예전처럼 그대로 자리를 잡고 있었지만, 눈에 익은 그 낡은 책상 옆에는 어지러운 글씨가 쓰여진 병풍과 향을 피우는 작은 향로가 하나 놓여 있었다,

눈에서 피눈물이 나고,귀에서는 천둥 소리가 들렸다.

불과 이틀전에 헤어진 친구가 자신이 초등학교 4학년 이래 살았던 자기방 한쪽 구석에 누워있었다.,,,상황을 짐작한 내가 오열하며 방으로 뛰어들어가 병풍을 걷어내자 검은색 관이 하나 놓여있넜다, 그리고 그 관속에는 그날밤 그녀의 편지를 들고 쓸쓸히 일어서던 내 친구가 입에 휴지를 물고, 귀과 코에는 솜을 틀어막은 채로 누워있었다.

작은 방..

그가 20년을 살았던 그 작은방에 그가 그렇게 누워있었다.

초등학교 4학년 이래로 하루도 학비 걱정을 안해본 적이 없다던 우선생이, 첫 월급을 타던 날 어머니 소원이라던 손목시계부터 하나사고, 혼자서 갈비 5 인분을 사먹었다던 우선생이, 남이 먹다남긴 식판을 받아들고 추가밥을 얻어먹으며 끼니를 해결했던 우선생이, 그나마 뼈속까지 사랑했던 여자를 만나 불꽃같은 사랑을 나누었지만 그 사랑마져 가난에 빼앗겨버렸던 우선생이,, 그렇게 그렇게 서른살의 한을 가슴에 품고 검은 관속에 홀로 누워 있었다..      

그랬다 정말 우선생이 죽었다.........

정말 불쌍한 내 친구가 그렇게 죽은 것이다........

그러나 그가 외롭게 누워있는 그 방에는 눈이붓고 목소리가 쉬어버린 그의 일생의 동지이자,전우였던 어머니만 그 자리를 지키고 있었고, 일생동안 그의 짐이 되었던 아버지와 서로 사랑한번 나누지 못한 아내 그리고 철없는 동생들은 아무도 그자리에 보이지 않았다.

내일 이어갑니다.

2005/06/21 시골의사

이곡은 우리들이 대학시절 기타를치며 자주 불렀던 곡입니다.

그날이후

어울려 지내던 긴 세월이 지나고
홀로이 외로운 세상으로 나가네
친구여 그대 가는곳 사랑있어 좋으니
마음엔 한가득 사랑담아 가소서
여느때나 떠나간 후에도
친구들의 꿈속에 찾아오소서
젊음의 고난은 희망을 안겨 주리니
매화꽃 피어난 화원에 찾아오소서

잘가오 친구여 그대 떠난 후라도
우리의 마음엔 그대모습 남으리
때없이 찾은 이별이 슬픔만은 아니오
또다시 우리는 한곳에서 만나리니
언제이던 어느 곳에서든
정하지 않아도 한곳에서 만나리니
정겨운 친구여 가슴에 맺힌 슬픔과 설움을
버리고 안녕히 친구여 안녕히