누님 시아버지가 돌아가신지 3년쯤 되어가는 것 같다.

누님이 결혼할 때 처음 뵈었던 그분의 첫인상은 매우 근엄해 보이는 모습이었다.

서울 대형병원의 정신과 전문의에다가

두꺼운 뿔테 안경을 쓰고

말씀도 별로 없는

전형적인 교장 선생님 같은 분위기?

그 분이 췌장암에 걸렸다는 것을 들은 것은 3년전 쯤에 들었다.

췌장암은 말기 정도 되어야 증상이 나타나고

일단 발견이 되면​ 거의 치료가 어렵기 때문에

그 분은 암 발병 소식을 듣자마자

차분히 주위를 정리하셨다.

30년 넘게 사신 집을 정리해서

부인과 자녀들에게 나누어주고,

오래가지고 있던 물건들도 처분하고

주위 친구들과 친척들도 하나씩 만나

작별인사를 한 후에,

항암 치료도 거부하시고

한 두달 병원에서 앓으시다가

87세로 조용히 소천하셨다.

장례식장에서

매형에게 물었다.

'아버님은 어디다가 모실 건가요?'

'혹시 떠나시기전에 유언을 남기셨습니까?'

매형 말씀으로는 어른께서

소천하면 어머니 묘 발치에 묻어달라고 하셨다고 한다.

평생을 의사로서 환자를 돌보며 살아왔고

사회적 명예와 금전적 성공,

뭐 하나 부러울 것이 하나 없는 분이

하늘나라로 돌아가면서 남긴 유언이

자식들에 부탁하는 말도

성대한 장례에 대한 당부도 아니고

'사랑하는 어머니와 같이 있을 수 있도록 그 분 발치에 묻어달라' 였다니?

그 분에게 인생에서 가장 행복했을 때가

어머니 손 잡고 유치원 다닐때였고,

뭐든지 들어주시고

항상 품어주시는 

어머님의 따뜻한 품이 가장 그리웠다고 하셨다고 한다.

팔십이 훨씬 넘은 노인네가

죽는 순간 그토록 그리웠던 것이

유치원때 어머님 품이라고 하니

한편으로는 굵은 뿔테안경의 근엄하신 모습과 전혀 어울리지 않게 느껴졌지만,

다른 한편으로는 아무리 사회에서 지위가 높고, 돈이 많고, 존경받는 사람이라도 이 세상을 떠나는 길에 서면

어린시절 따뜻한 어머님 품보다 그립고, 소중해 느껴지는 것은 없을 것 같다는 생각이 들었다.

결국 태어나고 죽는 다는 것은 어머님 품에서 나왔다가 

다시 어머님 품으로 돌아가는 과정일 지도 모르겠다. 

오늘 저녁 

오랜만에 복면가왕 '네모의 꿈'이 부른 '엄마'라는 곡을 들었다.

'엄마'라는 말은 듣기만 해도 가슴이 뭉클해지고 

울컥해지는 흡입력이 강한 단어인 것 같다.

상하의 섬나라에서

8월 더위에 잠 설치는 여름밤

아직 살아게신 어머니가 고맙고, 

그립다.

​

< 세면대의 모자 >

"엄마" - 라디

처음 당신을 만났죠

당신은 나의 나의 어머니