때로는 초조하기도 하였다. 혹시 연금법이 바뀌어서 20년에서 25년으로 연장되는 사태가 발생하는 것 아닌가 걱정까지 할 정도였다. 정확하게 20년을 채우는 시점에 사표를 던졌다.

평소 나하고 같이 귀거래사를 하겠다고 약속한 동료와 후배들이 몇 명 있었지만, 막상 20년이 되었어도 그들은 사표를 내지 않았다. 지금도 여전히 근무하고 있다. 실행에 옮긴 사람은 나 혼자뿐이었다.

직장 그만두는 일을 엄청난 공포로 여긴 것 같다. 아마도 굶어죽는 것으로 생각했을 것이다. 100이면 100명 모두 말렸다. 나도 약간의 두려움은 있었다. 하지만 그만두고 나니까 새로운 차원의 생활이 열렸다. 그 새로운 차원의 생활이란 시야가 넓어짐을 의미한다. 사물을 바라보는 시각, 만나는 사람의 계층이 달라진다. 조직에 있을 때는 그 세계가 전부인 줄 아는데, 나와 보면 또 다른 세계가 열린다. 결단이 중요하다.

옆에 앉아 있던 부인 김춘란(1955년생)씨에게 질문을 던졌다.

남편 박태후 씨에게 다시 질문하였다.

도시와 시골은 환율이 다르다고 보면 맞다. 도시 사람들이 전원생활을 하지 못하는 이유는 양손에 떡 들려는 욕심 탓이다. 어느 한쪽을 포기해야 한다. 도시가 주는 편리함도 누리면서 전원의 한가함도 즐기려고 하는 건 모순이다. 특히 자녀교육 부분에서 결정적으로 막힌다. 시골에 오면 자식농사 버리는 줄 아는데 그것이 사람들을 전원으로 오지 못하게 하는 가장 큰 이유이다.

집이라는 것은 여자들이 더 많이 이용하니까 여자들이 편리한 방향으로 지어야 한다는 생각으로 바뀌었다. 바닥의 마루는 학교 교실의 나무바닥이었다. 왜정 때 지은 학교의 교실바닥이라서 일본사람들이 좋아하는 스기나무를 사용하였다. 지금은 이런 나무 없다. 값이 싸길래 이걸 구입해서 만든 것이다.

처음에는 때에 절은 부분을 전기대패로 일일이 밀어냈다. 그 다음에 무광라카 칠을 하고 사포로 다듬어서 다시 라카칠을 하였다. 이 과정을 네댓 번 반복해서 이 수준이 되었다. 나무바닥 하면서 집사람하고 먼지 많이 먹었다.

한국의 토속적인 정원은 장독대와 상추밭으로 보아야 한다.

그 특징은 자연스러움이다. 인위적인 손질을 별로 하지 않았다. 자연 그대로에다가 사람이 그냥 들어가서 살기만 하면 된다. 요즘 조성되어 있는 한국 주택의 정원은 거의 일본식이다. 가위를 많이 사용해서 다듬은 나무들은 일본식이다. 자연스러움을 살리는 정원, 사람의 손이 가지 않은 듯한 정원이야말로 내가 생각하는 최고의 정원이다.

그런 점에서 죽설헌도 만족스럽지 못하다. 다시 조경을 시작한다면 현재와는 다른 형태로 시도하겠다. 2,30년 전 정원을 처음 가꿀 때만 하더라도 자연스러움이 주는 멋이 중요하다는 사실을 몰랐다. 견문도 넓히고 나이가 들면서 그것을 깨달았다.

꽝꽝나무는 그때 꺽꽃이 한 것이다. 전정은 어려운 기술이었다. 나무의 성장생태를 종합적으로 파악해서 가지를 잘라줘야 하는 작업이다. 아무렇게나 자르면 나무를 버린다. 고등학교 다니면서 나는 전정을 마스터할 수 있었다. 고등학생으로서는 희귀한 일이었다.

소질이 약간 있었지 않나 싶다. 그때는 꽃나무를 재배해서 돈을 벌고 싶었다. 히말라야시다가 외국에서 막 들어오기 시작할 무렵이다. 시중에서 고가로 거래되는 것을 보고 히말라야시다를 재배하면 돈이 된다고 판단하였다.

이 나무의 씨가 아주 고가였다. 1되(2리터)에 당시 돈으로

3만4000원이었다. 그때 우리 집 전 재산이 논 두 마지기였다. 누님이 공장에 다니면서 근근히 모아놓은 논이었다. 나는 나무 씨를 사기 위한 일념으로 전재산인 논 두 마지기를 겁 없이 팔았다.

그걸로 히말라야시다 씨 석 되를 살수 있었다. 그 씨를 배 밭에 모두 뿌렸다. 그러나 5,6년 후에 묘목을 팔았지만 헐값에 팔아야만 하였다. 지금 죽설헌에 남아 있는 히말라야시다 몇 그루는 그 시절 심었던 것이다.

고교 졸업 후 광주교대 입학시험을 보았지만 보기 좋게 낙방하였다. 아마 교대에 합격하였더라면 인생진로가 확 달라졌을 것이다. 군대 가기 전 1년 정도 광주법원에서 정원사를 하였다. 시간이 생기자 의재 허백련 선생 제자 되는 분에게 6개월 정도 사군자四君子를 배웠다.

낮에는 정원사 일 하고 밤에는 그림 그리는 게 좋았다. 그리고 군대를 갔다. 전경으로 근무하면서 방통대를 졸업하였고, 제대 말년에는 공무원 시험에 합격하였다. 발령 나기 전까지 다시 1년 정도 화실을 다녔다.

80년에 공무원 발령이 났다. ‘행정직‘과 ‘지도직‘ 두 갈래 길이 있었다. 다른 사람들은 승진이 잘되는 행정직을 선호하였지만, 나는 남들이 기피하는 지도직을 선택하였다. 새마을 운동의 영향으로 농민들을 지도해서 농촌을 잘 살게 하고 싶은 마음이 있었다. 다들 철없는 선택이라고 나무랐지만, 결과적으로 보면 지도직으로 오길 잘했다. 행정직으로 갔더라면 인생이 바뀌었을 게 틀림없다.

첫 발령지는 나주농촌지도소였다. 1년 정도 근무하다가 82년부터 광주농촌지도소로 옮겼다. 96년 5월에 그만둘 때까지 여기에서 근무하였다. 농업에 대한 실무적인 지식은 농촌지도소에 근무하면서 익혔다고 보아야 한다.

복숭아만 해도 세 종류가 있다. 조생종, 중생종, 만생종이다. 2, 30일 간격으로 조생종이 떨어지기 전에 중생종이 나오고, 이어서 만생종이 나온다. 조생종의 맛은 상큼하고 만생종으로 갈수록 맛이 깊어진다. 조생종은 저장이 어렵고 만생종은 저장이 잘된다. 살구, 복숭아, 자두, 포도, 사과, 밤, 감 등도 모두 조, 중, 만생종으로 고루 갖추어져 있어 돌아가며 맛을 볼 수 있다. 열매가 열리는 첫 시기는 5월이다. 5월초에 딸기와 양앵두가 나온다.

5월 중순에는 보리수, 6월 초순에는 매실과 버찌가, 그리고 6월말에는 자두, 살구, 복숭아가 나온다. 7월초에는 포도, 8월 초순에는 단감, 8월말에는 무화과, 9월초에는 배, 10월에는 밤과 홍시감이 나온다. 줄줄이 사탕이다. 죽설헌에는 홍시감이 탐스럽게 열린다. 시원枾園이라는 호號도 ‘감나무 동산‘이라는 뜻이다.

죽설헌에는 특히 유실수가 많다. 시원에 의하면 유실수를 재배하는 장점은 그 열매를 사람이 먹을 수 있다는 것이다. 또 하나는 사람의 손이 특별히 가지 않아도 되고, 농약을 안 해도 수확이 된다는 점이다. 배, 사과는 농약을 약간 해야 하지만, 다른 과일에는 약이 별로 필요 없다고 한다. 약을 안 하니까 벌레가 들 수 있어 상품성은 떨어지나 자급자족용이니 상관없다.

양앵두는 90% 새가 먹는다고 한다. 양주 속에 들어 있는 빨간 열매와 비슷하다. 나무가 높아서 사람이 따기 어려우니까 새들이 먹는다. 벚나무도 일본에서 들어온 사쿠라와 우리나라 야생 산벚나무로 나뉜다. 사쿠라는 활짝 핀다. 벚꽃놀이하기 좋다. 야생산벚은 자생한다. 차이점은 개화시기가 다르다는 것이다.

사쿠라가 빠르고 산벚나무는 늦다. 사쿠라는 꽃이 화려하고 산벚은 파스텔 색조처럼 잔잔한 색깔이면서 꽃이 작고 소박하다. 산등성이에 희뿌옇게 보이는 꽃이 산벚이다. 개화기간이 길다. 사쿠라는 열매인 버찌가 굵고 드문드문 열린다. 반면에 산벚은 꽃이 수태로 버찌가 열리기 때문에 수가 많다. 버찌의 맛은 달콤하면서 쌉싸름하다. 입술과 이빨이 시커멓게 된다. 버찌 술은 약주로 치는데, 과실주 중에서 아주 상품으로 평가받는다고 한다.  그의 작품 <자연속으로...>

죽설헌에는 산벚이 많아서 버찌가 많이 열린다. 주로 새들의 먹잇감이다. 5월 중순에는 버찌 열매를 따먹으러 나주 일대의 새가 모두 이 집으로 몰려든다고 한다. 나무도 무성한데다가 맛있는 버찌가 열려 있으니 온갖 잡새가 날아드는 것이다. 이 기간에 죽설헌에는 오케스트라처럼 온갖 새의 합창이 울려 퍼진다.

시원과 함께 죽설헌 이곳저곳을 산책하면서 서식하는 나무와 꽃에 대해서도 물어보았다. 이 기회에 실학을 연마하기 위해서이다. 그래야 땅에 뿌리 내리고 대지와 대화가 가능할 것 아닌가. 이름을 모르면 나무는 나무요, 나는 나다. 대화의 선결요건은 이름과 생태를 파악하는 일이다.

길쭉하게 쭉 뻗은 나무의 이름을 물어보니 ‘메다세코아‘라고 한다. 미국에서 들어온 나무이다. 전남 담양으로 들어가는 초입에 가로수가 터널처럼 우거져 있는데 바로 이 나무이다. 여기 있는 것도 담양의 메다세코이아와 같이 25년 수령이다. 그 밑에는 돈나물이 자란다. 꽃이 노랗게 핀다. 봄에 초장 찍어서 먹는 나물이다. 옥잠화가 보인다. 여름에 피는데 하얗게 나팔처럼 피는 야생화이다.

산지닥나무는 종이를 만드는 나무이다. 향이 은은하게 풍긴다. 벌개미취는 야생화이다. 국화꽃처럼 핀다. 계단 옆으로는 노랑창포가 있다. 수선화 비슷한데 여름에 꽃이 노랗게 핀다. 연못주위나 습지에서 잘 자란다. 노랑창포, 붓꽃, 창포, 범부채가 모두 비슷한 모습이다. 치자나무는 겨울에 약해서 따뜻한 남부지역에 많다.

열매치자는 꽃은 수수하나 주홍색 열매가 이쁘다. 꽃치자는 꽃만 피고 열매는 없다. 관상용이다. 치자열매는 옷감을 물들이고 식용으로 음식에 물을 들이는 데도 쓴다.

회향목은 이른봄에 핀다. 나무재질이 단단해서 도장 만드는 재료로 쓴다. 꽝꽝나무도 단단하다. 집 뒤로는 매화나무가 심어져 있는데 구색이 모두 갖추어져 있다. 홍매, 청매, 백매, 분홍매가 모두 자란다. 청매가 무엇이냐고 물어보니까 꽃의 뒷부분이 연두색이라서 청매라고 부른단다.

녹색의 잎에 가시가 있어서 무슨 나무냐고 물어보니 동목서라는 나무라 한다. 가시가 있는데 호랑가시와 비슷하다. 대신 가시가 부드럽다. 겨울에 꽃이 피는데 향기가 아주 부드럽다는 설명이다. 은목서는 늦가을에 꽃이 피고 은은하면서 짙은 향기가 나오고, 금목서도 역시 늦가을에 꽃이 피면서 향기가 좋다고 한다.

죽설헌을 돌아보면서 시원 선생 부부가 귀거래사에 성공한 이유를 곰곰이 생각해 보았다. 그 비결은 현실과 이상의 겸비였다. 현실은 농업이라는 하부구조였다. 농업을 아니까 대지에 뿌리를 단단히 내리는 일이 가능했던 것이다. 전원으로 갔다가 다시 도시로 돌아오는 이유는 대지에 뿌리를 못 내렸기 때문이다.

한편 성공했다고 이야기하려면 꿈꾸는 이데아가 있어야 한다. 시원에게 그 이데아는 그림이라는 예술이었다. 말하자면 그는 농업이라는 하부구조와 예술이라는 상부구조의 결합을 중요시한 것이다. 농업만 있고 예술이 없다면 진부하고 속된 생활이 될 수 있고, 예술만 있고 농업이 없으면 사상누각이 되어 버린다.

서민의 가정에서 태어난 시원은 운이 좋게도 이 두 가지를 모두 겸비할 수 있었다. 시원의 그림세계에서도 이는 드러난다. 그가 화단에 데뷔하기 전에 주로 그렸던 그림은 사군자 중에서도 대나무였다. 대나무 중에서도 ‘바람부는 대나무‘인 풍죽風竹이 주요한 소재였다. 그의 집에 대나무가 많이 심어져 있는 것도 이 때문이다.

데뷔 후에는 화풍이 달라졌다. 자기만의 독특한 그림을 그리자는 욕구였다. 거기에서 나온 시원 스타일의 그림이 〈전깃줄 위의 참새〉 〈감을 쳐다보는 새〉 〈똥을 누는 자화상〉이다. 〈전깃줄 위의 새〉를 보고 시인 김용택은 이렇게 평했다.

“그의 그림에서 느껴지는 긴장과 평화, 닿을 듯 말 듯한 아득한 그리움의 거리, 새털 같은 가벼움과 바위 같은 무거움, 아무 거리낌이 없이 나아가고 내려꽂히는 거침없는 선, 명주실 같이 아슬아슬 이어질 듯 끊어지는 현실 같은 꿈과 꿈같은 현실은 어디서 오는가. 자연과의 물러 설 수 없는 긴장과 아름다운 화해로부터 온다.“(「자연속으로…」, 2001, 8월. 현대아트 갤러리.)

필자가 보기에 시원의 삶이 귀거래사의 모델이 될 수 있는 배경엔 농업과 그림의 절묘한 결합이 있다. 너나할것없이 모두가 쫓기며 살고 있는 한국사회에서 그나마 방외지사로서의 삶을 살 수 있는 이유가 거기에 있었다. 예술과 그림에 대한 욕구야말로 그를 직장이라는 조직에서 벗어나게 한 동력이었다.

단조롭게 돌아가는 일상을 초월하게 만든 이데아, 그것이 바로 예술적 욕구였다. 아름답게 살고 싶다, 나의 세계를 가꾸겠다는 최초의 그 한 마음이 중요했던 것이다. 그 한 마음이 자신도 즐겁게 하고 그것을 쳐다보는 타인들도 흐뭇하게 만든다.