11년을 같이 살고 있는 청소기.
앞머리가 한 쪽 부러지더니 드디어 남은 한 쪽도 사망.
똑같은 청소기는 이제 팔지 않고 부품은 그래도 있네.
먼지 담는 종이봉투랑 흡입구 하나 새로 구매.
몇 년 동안 잘 입지 않은 옷 버리기.
베란다 붙박이장도 싹 비우고.
남편은 청소 후 쓰러져 잠들고.
아, 집도 나도 개운하다.
자꾸 버리자.