자칫하면 나도 장례가 치러진 다음에야 우선생의 죽음을 알게될 뻔 했었다.

우선생의 가족들은 자살한 아들의 죽음을 어디에도 알리지 않았고, 우선생 아버지가 데려온 동네 장의사에서 검은색 목관, 폴리에스테르로 만든 조악한 붉은 천을 준비한 것 그것이 전부였다.

자칫하면 사망진단서도 없이 장례를치르고 나중에 다시 부검을 하는 일이 벌어질 번 했다

나는 병원으로 돌아와 주변에 우선생의 죽음을 알리고 내손으로 친구의 사망진단서를 썼다. 전공의 위원회가 소집되고 병원장을 필두로 한 많은 사람들이 장례절차를 논의했지만, 우선생의 가족들은 병원측의 도움을 완강하게 거절했다.

이해 할 수 있었지만 서운했다.

우선생의 아내도 뒤늦게 우선생의 사망사실을 알았다, 우선생 아내는 본가로 떠난 우선생이 다시 다음날 병원으로 출근했으리라 생각하고 친정에 가 있다가 뒤늦게 남편의 사망 소식을 접했다, 좁고 빈곤한 우선생의 집에 우선생 식구들과, 처가식구들, 그리고 친구들 몇몇이 모여 장례를 준비했다,

비록 결혼은 했지만, 후사가 없었기에 그 몸을 그대로 자연으로 돌려보내기로했다.

장례식날 아침,,

우선생을 태운 영구차가 그가 힘겹게 다녔던 학교와 어렵사리 4년을 마쳤던 병원 광장을 한바퀴돌았다, 영구차가 의과대학 교정에 잠시 멈춘사이 내가 그의 영정을 가슴에 안고, 차에서 내려 강의실과 실습실을 한바퀴 돌았다, 부질없는짓이지만 그렇게라도 해주고 싶었다,

후배들이 수업을 중단하고 그의 죽음을 애도하기위해 복도에 도열했다.

우선생의 영정은 그렇게 학교를, 병원을, 그리고 우리가 마지막 이야기를 나누었던 스탠드를 거쳐 다시 차에 올랐다,

그가 잔듸밭에서 기타를 치던 모습, 도서관에서 책을 펴던 모습, 가든파티에서 소연씨와 함께 춤을 추던 모습이 영화처럼 떠올랐다, 그러나 그자리에는 그가 그렇게 사랑하던 소연씨도 자리에 없었고, 우리가 떠나보낸 청춘도 없었다..

영구차가 화장장에 도착하고, 그의 몸이 소각로에 올랐다,

몸이야 태워지던, 묻어지던 없어지긴 매 한가지지만 그가 그렇게 마지막 말 한마디 남기지 않고 떠난 아픔은 태워지지 않았다. 그의 몸이 태워지는 순간 화장장의 굴뚝에서는 검은 연기가 치솓았고, 그렇게 시간이 흐른 후 그의 몸이 재가되어 소각로를 벗어났다,

막 소각로를 벗어난 그의 몸은 검은색 재로 화했지만, 막 소각로를 끄집어 낸 순간, 재로화한 육신의 흔적에서그의 왼쪽 갈비뼈 하나가 불에달군 쇠덩이처럼 빨갛게 변한 채 남아있었다. 뼈까지 다 타버린 소각로에서 왜 갈비뼈 하나만 저렇게 달구어진 채 남아 있었을까..? 그가 남긴 한 때문이었을까?. 아니면 그가 내게 무엇을 말하고자 했던 것일까..? 

나는 십여년의 세월이 지난 지금도 그날 우선생이 그 뜨거운 소각로에서 하나 남긴 불에 달구어진 갈비뼈를 꿈에서 만나곤 한다.

잠시후 관리인의 작은 빗자루가 작은 통에 그의 재를 쓸어담고, 그의 남은 갈비뼈 하나마져 관리인의 손에 부서져 가루로 변했다..

잠시후 관리인에게 신문지를 고깔처럼 말아 만든 분골함을 받았다,

장례식에 참석했던 사람들이 하나둘 씩 돌아가고, 우선생 어머니와 동생, 그리고 나 세명이 그가 좋아했던 강가로 출발했다, 내가 그 강가로 가기로 정한 일에 대해 아무도 이유를 묻지 않았지만, 나는 그의 분골만은 그가 사랑했던 사람과의 추억이 깃든 곳에 고루 뿌려주고 싶었다,

강나루에서 배를 샀다,

사공은 평소의 열배나 되는 돈을 요구했다,

그랬다, 누군가가 사랑하는이의 죽음에 절망하는 순간 누군가에게는 그것이 우연히 주어지는 행운이기도 한 것이다, 배에는 혼자 올랐다, 우선생의 어머니가 강기슭에서부터 몸부림치는 바람에 도저히 아들의 골분을 손에 대개 할 수가 없었다. 사공이 긴 장대로 배를 강중심으로 몰아가는 동안, 나는 유골함의 두껑을 열고 그의 분골을 맨손으로 쥐고 강에다 뿌렸다,

떠나는 친구의 몸을 하찮은 면장갑 따위로 장벽을치기 싫었다.

그의 몸은 아직 따뜻했다.

한움큼 움켜쥔 그의 분골이 내 손가락 사이로 흘러내려 강물을 타고 흩어졌다, 그강은 십여년전의 그 모습 그대로였지만, 사람은 이렇게 가루로 흩어졌다, 한줌 한줌이 아까워 사공이 재촉하도록 천천히 그의 몸을 강물에 떠나보냈다.

눈이 뜨거웠지만, 눈물은 흐르지 않았다,

강물에 반사되는 햇살은 그날을 기억했을 것이다..

그의 몸이 전부 뿌려지고 분골함마져 강물에 떠나보낸 후 배가 기슭에 도달하자 우선생의 어머니가 몸부림치면서 강물로 뛰어들었다, 아들의 몸이 강물에 흩어지는것을 바라보던 어머니의 피눈물은 , 또 심정은 어땠을까,,

그 어머니는 자기가 낳은 아들을 그렇게 떠나보냈다.

...............

....

세월이 많이 흘렀다.

우선생의 착한 아내는 언젠가 좋은 사람을 만나 재혼 했다는 이야기를 흘려들었고, 우선생의 어머니는 아직 그 아픔을 가슴에 묻은채 살아가신다, 이후 정말 작은 경제적 도움을 드렸으나 이제는 우선생 동생이 장성했다는 이유로 더이상의 도움을 극구 사양하신다,

그래도 우선생의 부모님은 두분다 명절끝이나, 우선생 기일에 내가 한번씩 찾아뵈면 내손을 잡고 눈물을 흘리신다, 하지만 나는 차라리 몸무림치던 당시의 아픔보다 삼키고 살아가는 지금이 천배만배 더 아프시리라는 것을 잘 안다,

원래 부모자식이란 그런것이다,,

자식인 나도 십수년전에 돌아가신 아버지를 떠올리면 한번씩 눈물이 나고, 시간이 흐르고 내가 나이가 먹어갈 수록 가신분에 대한 그리움이 점점 깊어지는데, 그렇게 자식을 떠나보낸 부모의 마음이야 오죽하겠는가..우선생도 아마 지금 아버지의 후회어린 눈물을 보고 얼어붙었던 마음이 조금은 녹지 않았을까 싶다..

소연씨는 이후 한동안 소식을 듣지 못했다,

그러다가 오년전인가, 누군가로부터 소연씨가 결혼을 했다는 이야기를 들었는데 그 남편의 직업이 안과의사라고 했다, 나는 소연씨가 우선생의 죽음을 알고 있는지 궁금했지만 그냥 덮어두기로 했었다, 우선생이 원하지 않을 것이라 생각했다,

그렇게 세월이 흘렀고, 어느새 내 머리도 흰머리가 하나씩 늘어가기나기 시작했다, 

그런데 인생은 그야말로 우연과 필연의 연속이다,,

어느날 소연씨가 내게 전화가 왔다,

그녀가 신문에서 내 책에대한 기사를 읽고 나를 기억하고는 몇 번이나 망설이다가 병원으로 전화를 한 것이다, 그녀는 결혼이후 세 아이를 낳았고, 최소한 겉으로는 행복한 결혼 생활을 했지만, 마음으로는 한번도 우선생을 잊은적이 없다고 했다, 집안에서 억지로 맺어준 지금 남편과의 사이에 그리 큰 정이 없고 그냥 그렇게 살아간다고 했다.

어쩌면 그녀 역시 어른들의 탐욕에 희생된 피해자 인지도 몰랐다,

그녀는 당시 이야기를 좀 더 자세히 알고 싶어했지만 그녀가 내마음을 조금만 헤아렸더라도 십년의 세월이 지난 지금 내게 당시의 이야기를 묻지 않았어야 했다, 백번 이해하지만 섭섭하고 아쉬웠고, 원망스러워지는 것은 어쩔 수 없었다.

우선생에게 그녀는 목숨이었는데 말이다..

그날 나는 그녀에게 별다른 이야기를 하지 않았다,

그리고 저 망각의 창고에서 잠들어 있는 내 친구에 대한 그리움을 되살려 지금 이야기를 쓴다..

그리고 우선생을 기억하는 모든 사람들에게, 죽은 그를 쉽게 말하던 모든 사람들에게, 또 그녀에게 이 글을 전한다,,

깊이 영면하시라,, 친구여,,,

2005/06/24  시골의사